Rafael Kubelik tinha 22 anos quando foi nomeado regente principal da Filarmônica Tcheca, em 1936, tornando-se seu chefe seis anos depois, mas a política determinou que sua carreira se desenvolvesse fora de sua terra natal. Uma figura imponente (1,93m) no pódio, com olhos azuis gentis e cabelos esvoaçantes, seu lema pessoal era “con amore e umore” (com amor e humor), e era assim que ele tratava seus músicos: com respeito e gentileza, inspirando-os com seu amor contagiante pela música, embora alguns se aproveitem dessa natureza gentil. Foi descrito como o maior maestro tcheco da segunda metade do século XX, embora tenha estado ausente de sua terra natal durante a maior parte de sua turbulenta carreira. 

Nascido perto de Praga em 1914, seis anos depois de Karajan, dois depois de Solti e quatro anos antes de Leonard Bernstein, Kubelik nunca alcançou o amplo status de celebridade de seus contemporâneos. Não que ele se importasse. Kubelik não era fã do sistema “estrela”. Ele era a antítese do maestro da velha escola. “Não, não é necessário ser ditador. Você pode obter muito das pessoas sendo gentil”. Daniel Barenboim, que tinha apenas 16 anos em 1958, quando deu concertos na Austrália com Kubelik, disse: '“Ele era um daqueles raros músicos cujas qualidades humanas eram evidentes tanto na produção musical quanto fora dela. Dava para sentir, na forma como ele tratava os músicos e na forma como se comportava em geral, que ser humano generoso e livre ele era”.

Em 1948, ele desertou com sua família para o Reino Unido e, apesar dos inúmeros convites para voltar para casa, somente 42 anos depois, em 1990, após a queda do comunismo, ele retornou a Praga. Ele regeu “Ma Vlast”, de Smetana, com sua amada Filarmônica Tcheca no festival que fundou, o Festival da Primavera de Praga, e foi saudado como um herói, com uma ovação de 10 minutos, em parte por causa de suas críticas diretas aos nazistas e comunistas no exílio. A discografia de Kubelik é épica, refletindo o alcance quase ilimitado de seu repertório, dos clássicos à música tcheca e à nova música que ele defendeu desde o início. Sua carreira se desenvolveu à medida que a indústria fonográfica se adaptava a novos formatos e tecnologias. Embora ele não estivesse totalmente apaixonado por gravar. Adorava a comunhão humana que encontrava na sala de concertos: “Como maestro, gosto de ter público. Não há microfone nem gravação que consiga captar a atmosfera de um concerto”.

“O objetivo final de um regente”, disse Kubelik, “é construir boa vontade entre as pessoas. Você deve criar uma atmosfera em que a música possa ser uma missão, possa facilitar a vida das pessoas. O maestro deve defender isso. Nunca naveguei fora desse curso”. Seu pai, o grande virtuoso violinista Jan Kubelik, foi seu primeiro professor de violino: “Uma espécie de deus para mim”. O famoso violino Imperador Stradivarius, que Jan tocava, foi passado para Rafael e, eventualmente, para seu próprio filho Martin. Ele foi inspirado a se tornar um maestro quando viu Wilhelm Furtwangler reger a “4ª” de Tchaikovsky com a Filarmônica de Berlim em uma visita a Praga, em 1928. Regeria essa obra em sua estreia com a orquestra em 1934.

O jovem Rafael assumiu a direção artística da Brno Opera, na Morávia, em 1939. Ele regeu oito óperas lá, mas caiu em conflito com as autoridades nazistas com algumas de suas produções provocativas: o épico de “Berlioz”, “The Trojans” e “Smetana's Dalibor”; fecharam o teatro em 1941. Seu filho Martin comenta: “Ele não era um combatente da resistência. Sua luta foi através da música: recusando-se a reger Wagner durante a guerra, recusando-se a reger — embora ele fosse regente musical da Filarmônica Tcheca na época — no aniversário de Hitler e quaisquer outros eventos especiais que houvesse”. Kubelik trabalhou durante toda a ocupação nazista e co-fundou o Festival da Primavera de Praga, em 1946. “Mas quando ele viu que os efeitos sobre a liberdade artística ainda estavam acontecendo após a revolução comunista de fevereiro de 1948”, lembra seu filho, “ele aproveitou a primeira oportunidade para sair”.

Por recomendação de Bruno Walter, Kubelik foi convidado para reger Don Giovanni com a Glyndebourne Opera no Festival de Edimburgo. No avião para o Reino Unido, ele disse à esposa que não voltariam. “Eu havia vivido uma forma de tirania bestial, o nazismo”, então, “por uma questão de princípio, não viveria outra. Deixei a Tchecoslováquia em 1948, jurando que nunca mais voltaria até que o regime comunista fosse expulso de minha terra natal. Enquanto esse sistema de governo governar em qualquer lugar, eu me recuso a pisar nesse solo”. Mas ele continuou a defender a música tcheca durante toda a sua vida no exílio.

O último capítulo da carreira de Kubelik e o mais feliz o levou a Munique com a Orquestra Sinfônica da Rádio da Baviera. “Me apaixonei pelo som dessa orquestra”, e a orquestra por ele. Munique era “ao lado da Boêmia”, portanto, talvez não surpreendentemente, nesta cidade ele finalmente fez um lar permanente, trabalhando com a orquestra pelos 18 anos seguintes e mudando-se com Elsie, sua esposa, para uma bela vila à beira do lago, perto de Lucerna, em 1968. Nesse mesmo ano, ele reuniu 150 músicos mundialmente famosos para boicotar todos os países comunistas após a ocupação militar da República da Tchecoslováquia em agosto. “Seu coração sempre esteve em seu país de origem”, disse seu filho Martin, “mas nunca houve uma falsa nostalgia, sempre houve a aceitação do realismo da situação política. Ele acreditava que um dia voltaria e a história provou que ele estava certo”.

Que momento deve ter sido em 1990, 42 anos depois do exílio, voltar aos palcos do Dvorak Hall, em Praga. Ele gravou “Má vlast”, de Smetana, ao vivo com a Filarmônica Tcheca para Supraphon, sua quinta gravação da peça, e fez um relato emocionante da obra para enormes multidões na Praça da Cidade Velha no dia da primeira eleição livre. O último show de Kubelik foi com a Filarmônica Tcheca em turnê no Japão. Ele não estava bem. Ele e Elsie vieram para a Austrália para ver sua família, mas problemas de saúde reduziram a visita, e eles tiveram que voltar para Lucerna muito rapidamente, onde ele morreu, aos 82 anos, em 1996. Suas cinzas foram enterradas ao lado do túmulo de seu pai, no cemitério Vysehrad, em Praga.