Infelizmente, o desenvolvimento de Bach não pode ser traçado em detalhe durante os anos vitais de 1708-14, quando o seu estilo sofreu uma profunda mudança. Existem muito poucos trabalhos datáveis. Da série de cantatas escritas em 1714-16, contudo, é óbvio que ele foi decisivamente influenciado pelos novos estilos e formas da sociedade contemporânea. Suas formas favoritas, apropriadas dos italianos, eram aquelas baseadas no refrão (ritornelo) ou esquemas da capo em que a repetição indiscriminada — literal ou com modificações — de seções inteiras de uma peça lhe permitia criar formas musicais coerentes com dimensões muito maiores do que até então era possível. 

Essas técnicas recém-adquiridas governaram daí em diante uma série de árias e movimentos de concerto de Bach, bem como muitas de suas fugas maiores (especialmente as maduras para órgão), que afetaram profundamente seu tratamento em relação aos corais. Os Concertos de Brandemburgo foram concluídos em 24 de março de 1721. No sexto concerto — assim foi sugerido —, Bach teve em mente as limitações técnicas do príncipe, que tocava a gamba. Bach tocava viola por opção; ele gostava de estar “no meio da harmonia”. Criou o Clavierbuchlein para WF Bach (iniciado em 22 de janeiro de 1720), algumas das Suítes Francesas, as Invenções (1720) e o primeiro livro (1722) de Das Wohltemperierte Klavier (“O Cravo Bem Temperado”, eventualmente consistindo em dois livros, cada um com 24 prelúdios e fugas em todos os tons e conhecidos como “Os Quarenta e Oito”). Esta coleção notável explora sistematicamente tanto o potencial de um procedimento de afinação recém-estabelecido, que, pela primeira vez na história da música para teclado, tornou todas as tonalidades igualmente utilizáveis — quanto as possibilidades de organização musical proporcionadas pelo sistema de “funcionais tonalidades”, uma espécie de sintaxe musical consolidada na música dos compositores de concertos italianos da geração anterior e um sistema que prevaleceria pelos próximos 200 anos.

Ao mesmo tempo, “O Cravo Bem Temperado” é um compêndio das formas e estilos mais populares da época: tipos de dança, árias, motetos, concertos, etc., apresentados dentro do aspecto unificado de uma única técnica composicional — a rigorosamente lógica e venerável fuga. Maria Barbara Bach, sua esposa, morreu inesperadamente e foi enterrada em 7 de julho de 1720. Em 3 de dezembro de 1721, Bach casou-se com Anna Magdalena Wilcken, filha de um trompetista de Weissenfels. Apesar da morte de sua primeira esposa, esses primeiros quatro anos em Kothen foram provavelmente os mais felizes da vida de Bach. Ele se dava muito bem com o príncipe, que era genuinamente musical; e em 1730 Bach disse que esperava terminar seus dias ali. Mas o príncipe casou-se em 11 de dezembro de 1721, e as condições pioraram. A princesa — descrita por Bach como “uma amusa” (isto é, oposta às musas) — exigia tanta atenção do marido que Bach começou a se sentir negligenciado. Ele também teve que pensar na educação de seus filhos mais velhos, nascidos em 1710 e 1714.

Em 11 de junho de 1724, o primeiro domingo depois da Trindade, Bach iniciou um novo ciclo anual de cantatas. No mesmo ano, escreveu 52 das chamadas cantatas corais, que anteriormente se supunha terem sido compostas durante o período de nove anos de 1735 a 1744. O “Sanctus” da Missa em Si Menor foi produzido no Natal. Durante os seus primeiros dois ou três anos em Leipzig, Bach produziu um grande número de novas cantatas; por vezes, como revelou a investigação, ao ritmo de uma por semana. Este ritmo fenomenal levanta a questão da abordagem de Bach à composição. Bach e os seus contemporâneos, sujeitos ao ritmo frenético da produção, tiveram que inventar ou descobrir as suas ideias rapidamente e não podiam contar com a chegada imprevisível da “inspiração”. Nem as convenções e técnicas musicais ou a perspectiva geralmente racionalista da época necessitavam desta confiança, desde que o compositor estivesse disposto a aceitá-las. Existia um repertório de tipos melódicos, por exemplo, que era gerado por uma explícita “doutrina das figuras”, que criava equivalentes musicais para as figuras de linguagem na arte da retórica .

Intimamente relacionados com essas “figuras” estão exemplos de simbolismo pictórico em que o compositor escreve, digamos, uma escala crescente para combinar palavras que falam de ressuscitar dos mortos ou uma escala cromática descendente (representando um uivo de dor) para palavras tristes. O simbolismo pictórico desse tipo ocorre apenas em conexão com palavras — na música vocal e nos prelúdios de coral, onde as palavras do coral estão na mente do ouvinte. Não faz sentido procurar motivos de ressurreição em “O Cravo Bem Temperado”. O pictorialismo, mesmo quando não codificado numa doutrina, parece ser um instinto musical fundamental e essencialmente um dispositivo expressivo. Pode, no entanto, tornar-se mais abstrato, como no caso do simbolismo numérico, um fenómeno observado com demasiada frequência nas obras de Bach para ser descartado imediatamente. (Continua)