Nikolaus Harnoncourt, um dos mais famosos maestros do nosso tempo, nasceu em Berlim, em 1929, em uma família da nobreza de Luxemburgo e Lorena, batizada de Conde Johannes Nikolaus de la Fontaine und d'Harnoncourt-Unverzagt. Sua mãe era a tataraneta do imperador Franz I. Quando faleceu, conseguiu ficar ainda mais famoso, tendo sido reconhecido como um dos mais inquietos artistas da regência Orquestral em todo o mundo.

“O termo perda não é suficiente para o que sinto”, escreveu o maestro Franz Welser sobre a morte de Nikolaus Harnoncourt. Apontando para a “criatividade inabalável” de seu falecido colega, Welser colocou Harnoncourt no contexto daqueles artistas “que mudaram nosso mundo nos últimos cinquenta anos mais do que qualquer outro”. Profunda tristeza também foi expressa por Mathis Huber, diretor do festival de música Styriarte em Graz, Áustria, fundado em 1985 por Harnoncourt. O único consolo de Huber: “Agora ele pode fazer a Mozart e a Bach aquelas perguntas que ainda não tinha conseguido responder a si mesmo”. Em nome da Filarmônica de Viena, o gerente de orquestra Andreas Grobauer acrescentou: “Suas interpretações pioneiras nos levaram ao limite e além”. Praticamente todos os jornais sérios do mundo de língua alemã resumiram elaboradamente a vida e a obra do maestro. O “Die Welt”, da Alemanha, apelidou-o de “o big bang da prática histórica da performance e o maestro mais importante depois de Herbert Von Karajan”, acrescentando: “Harnoncourt tornou o familiar perigoso novamente. E afiou o que havia se tornado monótono”.

O músico deve ter irradiado uma aura de nobreza quando jovem. Quando Harnoncourt se candidatou a um cargo de violoncelista na Orquestra Sinfônica de Viena em 1952, seu maestro principal, Herbert Von Karajan, o contratou sem uma audição, encontrando razão suficiente “apenas na maneira como ele se sentava”. Não era uma sociedade de admiração mútua. Anos depois, Harnoncourt encontrou palavras de reconhecimento para as linhas musicais transparentes e o senso de estrutura de Karajan, mas sempre se opôs veementemente ao “belo som” do maestro mais velho. Para o jovem artista, Karajan representou tudo o que ele se opôs no fazer musical. Os dois se separaram devido ao comentário de Harnoncourt de que Karajan era “um bom motorista de Porsche”. O músico mais velho nunca se esqueceu disso. Ele era um nobre privilegiado que não precisava trabalhar muito. Harnoncourt descreveu a si mesmo como “a resistência personificada” e como alguém “que questiona tudo”, uma característica que ele disse ter surgido na infância. “Mesmo quando era pequeno, sempre tive o ponto de vista oposto. Não sou alguém que concorda”, disse ele uma vez. “É verdade. Aos 10 anos, eu disse ao meu pai do nada: Polidez é uma mentira”.

“A arte tem muitas interpretações corretas, mas também muitas interpretações erradas”, disse Harnoncourt em uma entrevista ao jornal austríaco “Der Standard”. Isso pode indicar uma postura dogmática, mas foi tudo menos isso. “Eu sei, é claro, que com quase todas as opiniões e informações, as opiniões e informações opostas são igualmente verdadeiras. A vida não é tão simples. Eu só posso aprender através da crítica”. Essa abertura básica se refletiu no trabalho de Harnoncourt com orquestras. “Sempre incentivei os músicos a me dizerem imediatamente se algo em minhas explicações soar suspeito. E se, em troca, eles puderem me convencer de algo — e isso aconteceu —, então é o que faremos”.

Conduzindo sem batuta, Harnoncourt usou suas mãos, olhos — e sua presença emocional e intelectual. A falta de seus gestos, no entanto, era uma indicação clara da batida. “Nós nem olhamos para ele”, revelou um membro da orquestra. Nikolaus Harnoncourt viveu como deve viver qualquer músico: indo além; como deve viver qualquer artista que se orgulhe de ter sido escolhido por Deus para essa tarefa terrena: inquieto em todos os sentidos, durante toda a vida.