— Como está meu tio?

— Vai ficar bem apesar da idade. Setenta e dois anos, não é? Ele parece forte.

A garota que veio com vocês precisa ser operada. O caso dela é delicado.

— Coitada da Alzira. Estava no carona e foi o lado em que o carro bateu. A vida não tem sido fácil pra ela.

— Preciso de alguns dados. Você, o que é da garota?

— Dela, nada.

— Sabe pelo menos o nome completo e a idade?

— Alzira da Silva. Dezoito anos.

— Vocês estavam indo...

— Pra casa do meu tio. Eu ia passar a noite lá. Fomos a Casemiro comprar boi. Eu trabalho com ele na fazenda. O tio tem umas terras perto de São Fidélis. Não está mal de vida, não.

— E a menina, é sobrinha também?

— Não senhora. Que sobrinha, que nada. É mulher dele.

— Sei.

— Eles vivem juntos há três anos.

— ...

— Acha que é muito jovem, né? Que nada. Já está ficando velha pro gosto do tio. Ele nunca fica com elas depois que fazem vinte e três. Mania, sei lá.

— Como se conheceram?

— Como todas as outras. Ele foi casado umas dez vezes, mais ou menos.

A primeira, que era irmã do meu pai, casou com ele quando tinha quinze anos. Morreu aos vinte e cinco no parto. Desde aquela época, não vejo meu tio sozinho.

Mas os casamentos dele não duram muito, não.

— Quantos filhos ele tem?

— Dois, que foram com minha tia. As outras ele não deixa engravidar. Diz que não gosta de mulher buchuda, fica feia.

— Mas Alzira estava grávida.

— Então ela escondeu, porque se o tio descobre, a criança não vinga.

— Perdeu o bebê. Estava com quatro meses.

— Bem que hoje vi quando ele reclamou que ela estava comendo muito e ficando gorda.

— Ele mandaria tirar?

— Claro. Tem um lugar onde o tio leva as garotas. Diz que se elas têm filhos, além da trabalheira, param de ter tempo pra cuidar dele. Fala também que o corpo deixa de ser o mesmo.

— Onde moram os pais de Alzira?

— Numa roça perto daqui. São pobres demais. O pai está desempregado faz tempo. Só a mãe dela é quem trabalha. Cinco filhos, doutora.

— Então seu tio se ofereceu para cuidar deles.

— Isso mesmo. A senhora já conhece a história, né?

Botou os olhos na menina e disse que queria pra ele. Estava casado com outra na época. Mandou a garota de volta pra casa, que nisso ele faz questão: não fica com duas ao mesmo tempo. Depois saiu atrás de convencer os pais de Alzira.

— E a que estava com ele não reclamou? Vai embora e pronto?

— Não é bem assim. Ele continua cuidando dela. Manda dinheiro todo mês. Não é muito, mas também não passa fome. Sempre faz desse jeito.

A família das meninas acaba ficando amiga dele, porque o tio não é de cuspir no prato que comeu.

— Você não está sentindo nada, não é mesmo? Todos os exames feitos deram bons resultados. É só ficar em observação por algumas horas. Amanhã recebe alta.

— Doutora?

— Sim?

— Se meu tio sabe que Alzira mentiu, não fica mais com ela. Tenho pena. De todas as meninas com quem ele amigou, Alzira é a mais triste. Vive pelos cantos com o olhar bem longe.

— Não posso esconder.

— Se ele manda ela de volta com raiva, não vai querer ajudar. E o tempo que ela levou casada pra garantir o futuro da família?

— Vou ver o que posso fazer.

— Faltam poucos anos pra ele dispensar ela.

— Vamos ver.

— Doutora?

— ...

— Meu tio não pode ter mais filho. Um probleminha que teve.

— Mas Alzira estava grávida. Tem certeza?

— Meu, doutora. O bebê devia ser meu. A bobona não contou nada.

— Você e ela...

— Pois é, se meu tio descobre, bota nós dois pra correr ou coisa pior. Dizem que mandou matar um que se engraçou com uma das meninas dele.

— ...

— Ela tem um olhar tão perdido, a gente vivia conversando, daí... Doutora, ele vai desgraçar com nossa vida.