Estava cismado com as reticências de Maria Regina.

Fazia pouco tempo ela vinha se chegando como quem não quer nada. Soltava uma frase aqui, ”Não sei o que há com a Terezinha...”, outra ali, “Terezinha não tem aparecido na rua...”.

Ele que já a conhecia bem, não costumava dar ouvidos às fofocas que fazia, mas ela estava insistindo: “coitado do Antônio, tem parecido tão triste...”.

À tarde, enquanto limpava o balcão e retirava os últimos copos que estavam sobre ele, Maria Regina entrou:

— Ué, vai fechar mais cedo?

— O movimento está fraco.

Jogou o pano que usava sobre o ombro e virou-se para a pia, onde abriu a torneira e lavou pratos e copos.

— Viu Terezinha?

— Faz uns dias que não a vejo. O Antônio foi quem esteve aqui no bar outro dia.

— Eu sei por que ela não tem aparecido. Aliás, nem aqui nem em lugar algum.

Ele agora arrumava as prateleiras de bebida e verificava a temperatura do freezer.

— Você conhece a viúva de Olavo, não?

— Claro. Todo mundo conhece todo mundo nessa cidade imensa em que moramos.

Estava sem paciência com aquela conversa. Queria sossego. O dia foi difícil e principalmente não rendeu muito.

Ela fingiu não perceber a ironia em sua voz e continuou:

— Então. A viúva andou espalhando que o segundo filho de Terezinha era de Olavo, que antes de morrer contou a ela e pediu perdão.

Ele parou o que estava fazendo. Não sabia se acreditava ou não. Antônio era seu amigo e afilhado de casamento.

— De onde você tirou esta história, Maria Regina?

— Não tirei de lugar nenhum, não, senhor. É o que estão dizendo.

— Quem estão?

— Ah! Nem lembro quem contou, mas parece que é verdade. A viúva até deu uma coça nela chamando de sem-vergonha e mulher safada. Terezinha está trancada em casa com a cara inchada de apanhar. E de chorar também.

— Maria Regina, isto é sério!

— Eu sei e não sou mulher de ficar inventando coisa. Já reparou que o segundo filho deles é moreninho? Todo mundo é louro naquela casa. Na época disseram que parecia com o avô de Antônio. Sei! Se você reparar bem, é a cara de Olavo. Até a pinta do lado do nariz o garoto tem igual.

Ele ficou pensando em Antônio. Era doido pela mulher.

— Disseram que trancou Terezinha dentro do quarto. Não sai nem para comer. Você acha que ele a coloca para fora? Ou faz coisa pior?

— Chega, preciso fechar. É melhor você ir para casa.

Ela saiu andando e resmungando que não contaria mais nada a ele. Só estava querendo ouvir uma opinião.

Pensou que se tudo o que ela falou for verdade, o casal necessita de ajuda. Como faria? Antônio, homem fechado que não costumava se abrir com ninguém. Os dois eram amigos desde criança e mesmo sem falar muito, um conhecia bem o outro. Sabia também que por maior que fosse o coração de Antônio, quando a raiva explodia, ele podia assustar quem estivesse por perto.

Precisava encontrar o amigo. Resolveu primeiro passar em casa para tomar um banho e jantar enquanto decidia como faria. Mais tarde foi bater na porta de Antônio.

Demorou para que abrissem. O menino à sua frente tinha o rosto assustado. Olhou bem e reparou na pinta e no cabelo bem preto e liso. Como o de Olavo.

— Seu pai, onde está?

Não respondeu. Fitou-o como se pedisse ajuda. Afastou a porta e segurando a mão do garoto de cinco anos, pediu que o levasse até o pai.

Foram andando pelo corredor estreito e em frente ao que imaginava ser o quarto do casal, que estava fechado, pararam.

— Antônio está aí dentro?

Ele acenou com a cabeça afirmando.

— E sua mãe?

Os olhos do menino encheram-se de água.

— Está dormindo. Papai brigou com ela, gritou muito e então ela fechou os olhos.

— Como assim? Sua mãe foi dormir a que horas?

- Não sei, acho que foi ontem de manhã. Quando acordei, eles brigavam e mamãe chorava muito. Depois eles ficaram quietos e eu abri a porta. Vi papai colocando minha mãe na cama. Já estava dormindo e ele não me deixou falar com ela. Pediu para não fazer barulho e sair dali.

— Você não falou mais com Terezinha?

— Não.

— E seu pai, o que ele disse depois a você?

— Nada. Sentou na cadeira do lado da cama e está lá até agora.

Abriu a porta do quarto. Havia uma mancha escura no peito de Terezinha que continuava em volta dela sobre o lençol. Antônio, sentado na cadeira, pareceu não perceber que havia mais alguém ali.

Aproximou-se dele que, sem se virar, disse:

— Tire-a daqui e me leve junto. Acabou.