Era um domingo frio de vento assobiado, virado sudoeste desde o sábado anterior. Ao sopro do novo horário de uma hora mais cedo, acordara pouco após a aurora e, a contragosto, a deixara no plantão de final de semana. E pensou em si, na idade dela, de quando morava sozinho em Atafona, enquanto aprendia a ler os ventos e escrevia versos: